一座封閉的碼頭，兩位中年男人，已經堅守60天，裝船25艘，付油25.49萬噸。他們雖然有時會忘了時間，但對工作數據一清二楚。他們是撫順石化儲運廠末站碼頭班的陳東和徐萬勝——

　　5月14日晚，遼寧營口鲅魚圈末站碼頭值班室里，陳東睡前拿出筆又在床頭的海報上畫了一道，一道代表著一天。他和同事徐萬勝已在碼頭堅守了60天。

　　末站碼頭是撫順石化公司成品油唯一的下海通道。如果碼頭停工，撫順石化“后路”不暢，生產會受到很大影響。陳東和徐萬勝是撫順石化儲運廠末站碼頭班操作工，負責管線巡防和油品裝船等工作。班組共8人，正常情況下兩個人一組，值守1天。

　　3月15日晚，鲅魚圈區疫情管控升級。末站碼頭班班長李紅剛在工作群里發出通知：第二天值班的成員備足衣物，做好長期值守準備。

　　陳東是兩名值班員之一，3月16日一早便到崗了。另一位同事因小區封控，徐萬勝主動替班。他匆匆拿了換洗衣服就跑出小區。正在拉警戒線的防疫人員在他背后喊：“你回來吧！全城都不通車，你哪兒都去不了！”他沖防疫人員揮揮手便走了，心里想：“就是靠雙腳走，我也得走過去。”

　　徐萬勝家離末站碼頭約10公里，背上行李一路小跑，幾分鐘便氣喘吁吁。今年54歲的他患有糖尿病，體力不支，走一段跑一段，用了近兩個小時，終于在碼頭封控前趕到。進了值班室，他抓起桌上一杯涼白開，咕咚咕咚灌了下去。

　　陳東看著一臉汗水的徐萬勝說：“謝謝你，徐哥。你本可以在家陪父母的……”

　　“嗨，客氣啥。接下來很長一段時間可能就咱倆在這了，相互幫助。”徐萬勝拍了拍陳東的肩膀說，“干活！”

　　當天晚上10時30分，一艘油輪抵達11號泊位。考慮到徐萬勝年長幾歲，陳東讓他在值班室操作電腦，自己去室外開閥。開閥是整個流程中最耗體力的環節，一共三道閥門，需要人工轉動管道上的鐵轉盤來打開。最大的轉盤有臉盆大小，將它從不到1米的高度升到1.5米左右，得轉300多圈。

　　陳東穿好防護服、戴上面罩，站在矗立在海水中的水泥樁子上，半蹲下身子，抓住鐵轉盤開始操作。轉盤在海風的長期侵蝕下有些生銹，每轉一圈都要用盡全力。3月的營口海港還是冬季。深夜的碼頭寒風刺骨，可他剛轉了幾十圈，汗就順著后背流了下來……20多分鐘后，三道閘門全部打開。

　　2.7萬噸的油輪付油需要30個小時。其間，一個人在值班室盯著流量計和安全操作系統，另一個人可以休息。值班室只有一張單人床，徐萬勝說，自己年紀大了瞌睡少，讓陳東先睡。陳東則說，您白天走了那么多路，多休息一下。倆人謙讓了一番，陳東“敗下陣來”。

　　躺在值班室的硬板床上，陳東感覺有點冷。因為油氣防爆需要，值班室不能裝空調。而他早上出門太匆忙忘了帶棉衣。可他實在太累了，躺下不久便進入夢鄉。天亮醒來時，他發現身上蓋著徐萬勝的棉衣。

　　沒船來的日子，單調又孤獨。

　　值班室三面環海，除了每天來送盒飯的港務局工作人員外，看不到其他人。無聊的時候，陳東就在海邊，用筷子敲著頭盔唱起“我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯……”徐萬勝則在碼頭有限的空間里一圈圈跑步鍛煉身體。陳東“嫌棄”徐萬勝沉默，徐萬勝“嫌棄”陳東聒噪，日子就在相看兩相“厭”的一天天中過去。

　　同事們都很關心他們，經常在微信群里噓寒問暖。3月21日，因為他們都有糖尿病而沒帶夠藥，李紅剛想盡辦法協調關卡，給他們送來了藥、牛奶和新鮮水果。

　　晚上睡前，徐萬勝問陳東：“今天是第幾天了？”陳東一邊數著海報上的道道，一邊自言自語地說：“到5月14日，咱們共裝船25艘，付油25.49萬噸。”